Тоска по Крыму. Переселенка Катя Сергацкова вспоминает о Симферополе

Впервые эта статья появилась в почтовой рассылке украинского издания Заборона.

Мне было 13, когда мама сказала мне, что мы переезжаем в Симферополь. Она сказала это так неожиданно, что у меня не нашлось слов в ответ, кроме восклицания: «Класс! Мы переезжаем!»

Когда тебе 13, такие сложные вопросы, как миграция в чужой город и страну, решаются легко, даже если причина переезда – родительский развод и новая семья. 

Симферополь звучал для меня как заснеженный, северный город – наверное, из-за буквы «ф» в названии. Когда я поделилась этим с мамой, она рассмеялась и показала Симферополь на карте. Город в самом центре теплого, южного Крыма. Столица автономной республики, 350 тысяч жителей, 100 квадратных километров. Еще до переезда я изучила карту города и выучила наизусть, кажется, все улицы. Влюбилась в Симферополь еще до того, как увидела его вживую – и когда приехала, не разочаровалась.

Правда, довольно быстро стало ясно, что никто из новых знакомых не воспринимал Симферополь как город всерьез. Это, кстати, происходит до сих пор: стоит спросить кого-либо, что она или он знает о Симферополе, ответ разворачивается по двум сценариям. Сценарий первый: «Подожди, Симферополь – это который с морем или без?» Сценарий второй: «Ну, я был/а только на вокзале…». Симферополь был с самого зачатка обречен на то, чтобы его любили только местные, ведь транзитные места никому, кроме них, не нужны.

А вот за что его любила я.

Речка, которая подсказывает путь. Если свернуть от вокзала к Салгиру и идти вдоль набережной, можно пройти весь город – лучшую его часть. Мой дом стоял у набережной. Когда шел дождь, река наполнялась и бурлила. Я часто выходила на мостик через Салгир и наблюдала за течением. Самые печальные мысли растворялись в этой маленькой горной реке. Она же вела к горным отрогам и Неаполю Скифскому – важной археологической точке Крыма. Мы с друзьями часто поднимались на скалу, забирались на самый край и смотрели сверху на город. Река формирует профиль Симферополя, и он прекрасен.

Расстояния. В Симферополе было легко ходить друг к другу в гости – и вообще передвигаться. Все рядом, почти всюду можно дойти пешком. До ближайшего моря – полчаса на машине. В любую точку Крыма – не дольше трех часов. 

«Капитаны». Симферополь был промежуточной станцией для артистов со всего мира, но именно эта переходность делала их гастроли особенными: «звезды» чувствовали себя здесь как дома у дальних родственников, расслабленно и немного азартно. Гастролеры обогащали культуру города. Ключевым местом был рок-клуб «Два капитана», который находился в ресторане «Фрегат» возле бывших бань. Пьянки, первые поцелуи, драки, ссоры и примирения – каждый день в этом местяке происходила бурная жизнь. Несколько поколений выросло на альтернативной культуре, которая варилась в «Капитанах», – и вроде даже продолжает до сих пор.

Ак-Мечеть. Небольшой район вокруг мечети был своеобразным порталом в другой мир. Здесь жили в основном крымские татары, и культура коренного народа Крыма неуловимо считывалась. Можно было перейти дорогу от площади Ленина – и вот ты уже в мире, который существовал и развивался задолго до Второй мировой, когда крымских татар депортировали с родины. 

Парк Гагарина. Все Дни независимости Украины проходили здесь, в лучшем парке на свете. В нем было все: колесо обозрения, озеро и даже малюсенький остров, на который зимой можно было перебраться по льду, а летом – на катамаране. Через парк Гагарина я ходила в школу. Однажды я гуляла по нему поздно вечером, стоял густой туман. И вдруг увидела кое-что странное среди деревьев, как будто на меня кто-то пристально смотрит. Подошла чуть ближе, – из тумана на меня глядела грустная белая лошадь. 

За такие моменты я любила свой город все больше. 

Когда меня спрашивают, где я хотела бы жить, я всегда отвечаю: «В Симферополе». Порой бывает сложно объяснить, за что мы любим свои города, особенно когда перечислить их преимущества так же сложно, как растолковать, почему десятилетиями выборы упорно выигрывают популисты и мошенники. Но иногда ответ в том, что любовь к своему городу проверяется годами разлуки и от разлуки становится крепче. 

Вы прочитали статью из рубрики “Мнения”. Материалы в этом разделе передают точку зрения автора и не всегда совпадают с мнением редакции.